El mundo entra por la puerta
Con mil sabores que no puedo recordar.
Cómo ha crecido lo que miro:
Los viejos ruidos ya no sirven para hablar.
Ya descubrí los ascensores,
Los cines y las construcciones,
La fosforera y el avión;
Y otras cosas que conozco bien,
Que cuando niño no sabía observar
(entonces no necesitaba:
Con los juegos siempre basta
Para comprender).
Crecí parejo como un cielo
Lleno de objetos que brillaban con el sol,
Como vivir frente a un espejo
Y no saberlo hasta tocarme y verme yo.
Y todo crece en cada libro,
En cada cinta, en cada cuento
En cada vista alrededor.
Y es doloroso aprender a vivir:
Todo profana la atención vital.
Hay tantas luces en la sala
Tanta gente que nos llama
Que no se oye nada.
Este pedazo de la historia
Es aguerrido para ver y reposar.
Parece que es definitivo
Se rompe todo y todo vuelve a comenzar.