J'ai essayé à cent reprisesDe vous parler de mon amiMais comment parler d'une égliseDont l'accès vous est interditMais ce soir je sens sous ma plumeUn fourmillement famillierQuand le soleil du cœur s'allumeL'éteindre serait un péchéC'est mon ami et c'est mon maîtreC'est mon maître et c'est mon amiDès que je l'ai vu apparaîtreJ'ai tout d'suit' su que c'était luiLui qui allait m'apprendre à êtreCe que modestement je suisComme une chèvre vendéenneDe ses secrets il est jalouxEt même s'il a de la peineIl ne vous parle que de vousIl conserve de son bel âgeUn sourire au fond de ses yeuxEt je me dis que c'est dommageDe vous le décrire sans cheveuxC'est mon ami et c'est mon maîtreJ'le vouvoie encore aujourd'huiEt quand j'ai mal dedans mon êtreJe passe une heure ou deux chez luiL'air qu'on respire à sa fenêtreC'est l'air le plus pur de ParisIl garde en lui dur comme une armeUn orgueil au-delà de toutAu point que même au bord des larmesIl vous fera croire qu'il s'en foutC'est lui qui a fortifié mon âmeEt si je suis encore en vieJe n'le dois pas à cette femmeQui me rend heureux aujourd'huiMais à mon ami à mon maîtreEt dans la chanson que voiciJe sais qu'il va se reconnaîtreMais puisque nous somm's entre amisCe soir je peux bien me permettreDe vous le présenter aussi