Si tuviera un amigo
A él se lo diría
Como no tengo ninguno
Hazme tu el favor

Si la ves
No le digas que querría ser
El perro vigía que guarde su arzón
De viejas palabras, palabras de amor
Sacadas de un libro que nadie escribió

No le digas que
Por las noches siento su piel crecer
Abriendo arcones que ya cerré
Sacando versos que olvidé
En el desván del recuerdo
Cuando se fue

No le digas que me bebo mi sed
Que aún bajo la lluvia se seca mi piel
Que aún guardo el pañuelo y el viejo jersey
Y la cinta del pelo que yo le compré

Pero como no tengo un amigo
Con quien hablar
Como no tengo ninguno
Hazme tú el favor

Si la ves
No le digas que querría ser
Las cosas mentidas, penas sin voz
Que apenas ya dichas, ya casi ni son
Cenizas de almohada de una noche de amor

No le digas que
Por las noches siento su piel crecer
Abriendo arcones que ya cerre
Sacando versos que olvide
En el desván del recuerdo
Cuando se fue

No le digas que con ella al marchar
No todo se ha hundido, no todo se fue
Me dejó su ausencia, me dejó su hablar
Me dejó el temblor de volver a empezar