La vi quedarse sola
De par en par abierta
La puerta de los años
La vi saberse bella
La vi quedarse sola
Con cuatro hijos a cuesta

Cuanto trabajo para
Una mujer saber
Quedarse sola e envejecer

La vi doblar despacio
Su soledad derecha
La vi meter el hombro
Sin bajar la cabeza
Y colocar sudores
Con nombres y con fechas

La vi quemar el agua
La vi mojar el fuego
La vi crecer las manos
Velando nuestros sueños
Mi madre fue mi padre
Mi voz y mi alimento