Las ruedas embarradas del último organito vendrán desde la tarde buscando el arrabal con un caballo flaco y un rengo y un monito y un coro de muchachas vestidas de percal. Con pasos apagados elegirá la esquina donde se mezclen luces de luna y almacén para que bailen valses detrás de la hornacina la pálida marquesa y el pálido marqués. El último organito irá de puerta en puerta hasta encontrar la casa de la vecina muerta, de la vecina aquélla que se cansó de amar; y allí molerá tangos para que llore el ciego, el ciego inconsolable del verso de Carriego que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral.
Tendrá una caja blanca el último organito y el asma del otoño sacudirá su son y adornarán sus tablas cabezas de angelitos y el eco de su piano será como un adiós. Saludarán su ausencia las novias encerradas abriendo las persianas detrás de su canción y el último organito se perderá en la nada y el alma del suburbio se quedará sin voz.