No es el silencio de la piedra lo que aquí traemos
No es la ceniza dócil que el viento de abril dispersa
Es la sangre que golpea bajo la piel de México
Un río vertical que busca su cauce en la justicia social
Es el canto del hombre arrancado en su mediodía
Cuando la vida tiene el sabor de la fruta madura

Tú estabas hecho de esa arcilla inconformista y dura
José Antonio, hermano de la raíz y del arado
Treinta y tres años, edad de cristos y de cosechas truncas
Cuando la muerte, con su paso ciego de pólvora y traición
Te salió al encuentro en la estación de Apaseo
Guanajuato sintió un temblor de útero herido
Y su tierra, que amas con furia de amante eterno
Se bebió tu martirio para hacerlo semilla

Fuiste el jaguar de las sierras, callado y valiente
Vigilante de la dignidad del peón y del indio
Digno impulso que no se doblega ante el patrón ni el dogma falso
Firme y rebelde como el maguey que soporta la sequía
Y luego estalla en un quiote de flores amarillas
Tu inteligencia no fue el frío metal de las bibliotecas
Sino el fuego que conoce el hambre del pueblo
El calor que fundó la lucha social en la hora más oscura

Como un volcán que ignora el reposo
Así tu espíritu rompió la costra del olvido
Lanzaste el grito inicial, la columna de humo y piedra
Que anunció el sinarquismo en los campos de León
No pedías limosna, exigías el reinado social
La propiedad sagrada de la mano que trabaja
Un orden nuevo nacido de la entraña cívica del pobre

Hoy, 11 de abril, el tiempo retrocede ante tu herida
Pero no eres una estatua ciega en una plaza desierta
Eres fuego. Eres una antorcha que no se apaga
Un incendio necesario que se transmite de mano en mano
A los nuevos jóvenes, a los que heredarán el azadón y la palabra
Les entregamos tu memoria ardiente, tu ejemplo de roca

Reposa, capitán de la tierra. Tu sangre ha abonado el surco
Ya no eres solo un hombre de Querétaro asesinado en Guanajuato
Eres parte de la geografía del alma mexicana
Donde caíste, crece una milpa de dignidad que nadie puede arrancar
Tu nombre vive en el viento de abril, rebelde y puro
Como una promesa que la tierra, tarde o temprano, cumplirá