De tanto reclamar la compañía
desde mi ventana solitaria
le ha nacido a la noche una luciérnaga
que dice haber llegado de la luna
buscando una ventana iluminada.

Me advierte que ha venido no a quedarse,
regresa cuando la mañana encienda
el más ingenuo de sus resplandores,
que nunca yo le niegue mi ventana.

Y que tratemos de jugar a ser espuma,
a ser mar, a ser brisa, catalejo,
que salgamos a mirar los fuegos fatuos
y esparzamos por el campo las cenizas
de los muertos que muriendo no murieron
porque nunca se les fue la mariposa.

Me propone además que seamos
para siempre los sueños guerreros
de los tantos que duermen sonriendo
bajo ceibas de abruptos senderos,
con las manos deshechas de viaje
y que han perdido su fiel equipaje.

La luna está llamándola,
ya la mañana llega.

Ya el sol se hizo reflejos en mi almohada,
ya es tarde, demasiado, o muy temprano.
Ya tengo fuegos fatuos, tengo espuma,
ya tengo catalejos, mariposas,
ya tengo el mar y tengo compañera;
y estoy seguro que todas las noches
vendrá desde la Luna a mi ventana,
y sé que jugaremos tanto, tanto,
que no cabrá en la vida tanto canto.