La terre colle à mes sabots
Ne saurais m'en défaire
Le ciel me pèse sur le dos
J'ai pleuré les rivières

J'ai sangloté tant de ruisseaux
Mes doigts sont rivés à mon seau
Porteuse d'eau
Pour ma vie toute entière

Je suis taillée dedans ce bois
Qui emmanche les bêches
Celui duquel on fait les croix
Parfois aussi les flèches

J'ai les semailles au fond de moi
Et les vendanges au bout des doigts
Et dans ma voix
Le chant des herbes sèches

Ma seule chaîne est celle d'un puits
J'ai l'âge des fontaines
L'humeur du temps qui change et fuit
La patience des graines

Quatre saisons filant sans bruit
Le jour et puis un jour, la nuit
La mort et puis
Que la terre me prenne